此时此刻通宵后，我想起了我的初恋。
我的初恋在十三岁，那一年妈妈的骨肉瘤复发肺转移，我不愿接受这个事实，躲进游戏世界里，尤其沉迷我的世界，也正是在我的世界的一个服务器里，我和我的初恋相遇了——她只是刚刚进入服务器，显示了“XXXX加入了服务器”这么一句话，我看到她的ID，心里有一种强烈的、我会和这个人有一段故事的直觉产生，我大胆地私聊了她，加了她的联系方式，开始走进彼此的人生。现在想来，我当时甚至都不确定这个人是不是个女生，只是随心而动，开始了至今难忘的一段感情。在那之后，我开始偏信一段真挚的感情应是突如其来的。初恋是我在那段灰暗日子里唯一的光，听到我讲母亲重病，她常给我分享很多她生活里的美好鼓励我，和我讲她的弟弟有多调皮、她的课堂上有什么趣事、身边同学讲了什么八卦，仿佛我们就在彼此的日常里。在初恋后，我也谈过恋爱，也有过强烈的感情冲动和奉献意愿，但心底始终有初恋的影子，每次恋爱分手前都会有一段时间想起她，想着和她再度相逢该有多好，正因此，面对领导同事和亲戚的屡屡介绍对象，我也只是一笑而过，似乎只带着对初恋的回忆便能填补对情感生活的一切需求。
我的初恋也为我展开了一扇新世界的门。一开始加了联系方式也不知道说什么，有一搭没一搭地聊游戏，后面游戏进度差不多也和她熟起来了，她开始给我推荐《约会大作战》，我本身是对日本动画不屑一顾的，但她推荐了之后我立刻就去看了两季约会大作战，随后开始想办法找原作小说和她讨论剧情，开始和她争论“十香是我老婆！”“四系乃是我老婆！”，那之后我们的交流迅速升温，有一天我试探性问她，要不要做我的“十香”，她反手甩了一套cp头像过来，我们就确认了关系。随后我们一起看了很多日本动画，例如《Angel Beats！》《刀剑神域》《龙与虎》等等……也一起听初音未来的歌，现在我还能哼几句当年唱给她听的“今君が好きで、てか君が好きで”，我们在无数个夜晚里相约相伴，分享对于动画角色和故事的感受、分享日常里的喜怒哀乐、分享彼此青春期对未来的期盼。在后面失去联系后，ACGN成了我生活的重要组成部分，我通过躲进ACGN的世界来代替她离开后的巨大空洞，高一看动画，高二高三推了七十多部galgame。彻底躲进ACGN后也发生了很多故事，那便是后话了。
我的初恋也是个顶好的人。我们年龄相仿，她却能包容我的负面情绪和天马行空的幻想。我偶尔会喊她老婆老婆，或者老气横秋喊她“小冷”，她只是发语音和我笑笑，然后喊我一句“老公”或“小*”，告诉我她在呢。她塑造了我此刻的人生，当我走出青春期，离开初高中走入大学的时候，我成为了像她一样的人，即便只是学了皮毛，但多少也成为了值得他人信赖的一个人，能够像她曾经帮助我一样，以一颗温和的心帮助有需要的身边人。
上大学后，我仍然时时念起她，关心她的一切动态。我在大学的某一天给她加了回来，却尬在聊天框一言不发。即便我们现实里早已不熟悉，我却仍然通过保存的联系方式关注她的生活动态，知道她去了离家很远的地方读研究生，了解她最近在玩什么游戏或看什么动画，看她最近听什么歌留下了什么心情。上半年有一次唱KTV，唱了很多给她唱过的歌和很多李宗盛的歌，唱罢直接买了去她城市的票，但在给同事发消息代值班前还是把票给退了。她现在并不在当年和我畅聊的她成长的城市，我只是想亲眼看看她跟我提起过的，她的理想和她的日常。
或许当年我们没有别离，我就不会再时时深夜想她——或是藉由她想起那段母亲还在的日子，那段日子虽然沉痛，但仍有母亲为我做一碗早起上学的面条，有放学后躲在房间和初恋聊天南海北。没有别离，至少还有当年圆满的一个碎片在我身边，我们可能会像普通的情侣一起走完大学,选择同样的地方工作，然后为婚姻琐事而争吵，但日子是幸福的，这一切却也只是幻想。我一直在追逐着她留下的幻影，我依然无法结束我的初恋，时至落笔的此刻，我依然想念她，且不觉得有任何在我认真感受世界后的新事物，能代替当年的一切。
于欣岩
2026年8月22日晨