关于我自己，我曾想过用多种视角来总结，从我母亲的、父亲的、亦或是描写父母的时候加一点我。唯一完结且坦诚的，就在我的入党材料里，可惜已归于干部人事档案，成了个人不能接触的。那么，借着做这个网站，我再坦诚地交代一下自己，希望若干年后看到，仍得会心一笑。
我的童年
我出生在东北地区中部的一座小城，自出生起，在那座小镇和村里度过了无忧无虑的四年，三岁时上过一次幼儿园，名字是好孩子幼儿园，那时有一个叫“织括”的女生，经常坐在我四轮自行车的后座（直到四年级在小学门口一次偶遇，才知道这个女生比我大两岁，那之后再未见过面。幼儿园也不知何时消失不见了。）
四岁时，父母带着我到贵州六枝特区郎岱镇住了二月，那时去了黄果树瀑布，也和我母亲在瀑布前穿民族服饰留影，和母亲留下的一些照片至今看来仍让我流泪。四岁后，我便搬入了市区，读小学旁的幼儿园，那时一开始住在路口北侧，后面搬到了小学门口，幼儿园有一位侯老师，一位王老师，初中又见过一次那位侯老师，对于同学，至今已记不起全部人的姓名，但多少还有几个有印象的人。小学大班时，我已能相对轻松地计算五位数加减法。
升学至一年级很多事情已经不记得，印象最深的一件事是一次考试后课间拿试卷，我一下抽回来自己写了乌gui的满分试卷，那节课学的是艾青《我爱这土地》。二年级时和我精神上的初恋S坐了同桌，那时候玩一个追逐类的游戏，叫作天仙配，我经常追着S，午休时会抓她脖颈的痒痒肉，她经常会和我生气，然后眼里带着水光凝视我，她那时的容貌和眼神，我至今记忆犹新。二年级，也搬到了要离开的家。三年级，班里转来了很多新同学，但那也已是后话了。
我可以称为童年的时光就结束了，童年很欢乐，没有太多烦恼和欲望，日子过得简单又异常满足，那时也认识了至今仍是好友的W，可惜再也回不去，可惜再也回不去。
我的青春
我的青春时光可以自四年级算起——那一年母亲确诊了骨肉瘤，我寄住到幼儿园就开始做朋友的Z同学的家里；换了班主任老师，多了一位科任老师；S同学转学离开了我身边。四年级称为青春很早，但那一年开始，我成长的速度快了很多，现在看来，最后悔的是，未能再好好看看妈妈，未能和她留下一张合影。五年级和六年级没什么长篇大论，值得一提的是认识了共度时光至今的朋友C和ZW，我们经常说是10年认识的，但脑子里一过，我们应该是12、13年才相识，那时候家对面的小广场也有很多小伙伴，如今已天各一方，最近一次了解他们状况还是2022年遇到一位XL，他在中央民大读书，此后再未见过。
小学毕业，我进入了当地最好的初中之一，分给了班主任Z老师。初中有很多青春期的故事，某一巴掌至今在脸上火辣辣却也笑一声过去。还有三年的运动会，我们班在4*100米的项目上拿了三年冠军，我有幸是四人之一。初中还有不及格的数学、有八卦他人恋爱的兴奋、有化学老师口中咱们L同学一看就是学化学的人、有连坐去看《你的名字》的回忆，这些弥足珍贵。
初中有两件影响我一生的事情。第一件是和冷的相遇，第二件是母亲的复发。
和冷的相遇很有戏剧性，我们是在Minecraft这款游戏里认识的。那时候我开始在一个生存服务器玩，某一天挖矿的时候，看到一个id，我觉得我肯定会和这个人发生些什么，一眼觉得她是个非常好的人，于是大胆地开始和她聊天，后面顺应游戏和时代潮流，我们成了对儿“夫妻”，大概有一年多的亲呢。她大我一岁，我初二的时候她初三，我初三的时候她高中了，很忙，我们逐渐没了联系。在亲呢的岁月里，她是我面对母亲复发唯一的光亮，她能接住我很多的坏情绪，包容我陪伴我，在无数个无措的夜里陪伴我。也是在她的带领下，我开始接触二次元文化，开始看约会大作战和天使的心跳，开始看刀剑神域等等，我们还用过士道和十香、桐人和亚丝娜的情头，游戏群里的同伴会对我们打趣儿，身边的朋友知道我有个“老婆”，那段时间现在想起来也很快乐啊。但是我们分别了，二次元成了她离开后我逃避现实和生活里最大的慰藉。前些日子， 我还买了去她故乡的车票，即便她现在异乡读书，我也想看看她生活的地方，但后面还是退票了。但冷的存在无疑改变了因母亲复发而沉颓的我。我曾经摘抄老舍一句“她打开了我爱的园门，我得和她走到山穷水尽。”但我们也并没有山穷水尽，我们分道扬镳了，这是我的白月光。
母亲的复发是突然的。她在我初二的时候例行体检，查出了肺转移，癌症转移基本就宣判死亡了。她又去住院手术，回来又化疗，我眼睁睁看着她因阿霉素而掉光头发，为甲氨蝶呤、顺铂和异环磷酰胺而呕吐难受，却什么都做不到……我初三下学期，她全身转移了，她受不了化疗的苦痛，一开始我和父亲都没发现，直到她疼痛难忍和我父亲说，我们很想责怪她，但又能怎样责怪呢，只能喟叹一句命运无常。那时的父亲听说了神奇的民间偏方，带着母亲远赴内蒙古求医问药，他们去的时候漫天沙尘，回来后母亲身体愈发差了。中考出分数线后，她看到我考上高中泪流满面，她的眼泪，让我感受到一个女人对我深切的爱，落笔的此刻我又落泪了。可惜妈妈那么好的女人，遇到了青春期叛逆的我，我让她伤心又操心，我无意做圣人，只想让她听到我的后悔，只想让她知道我现在过得很好，可惜再也没机会了。
母亲在我高一那年的九月二十九号晚十点半去世了，我再也没有妈妈了，留给我的只有殡仪馆寄存室狭小隔间里的骨灰盒与黑白照片。
初三还有个插曲，我在二次元群聊里和网友M网恋了，中考毕业后和高一寒假，两次奔赴她所在的江苏南通（盐城），后面因各种原因分手了，去年我还和她见了一面，对她已没有太强烈的感情，或许是当时我急切需要一个寄托。
我的青年
就这样，初中毕业，我度过了我的青春期，高一开始，我正式成为一名青年了。
高一，在母亲逝世后，我开始一蹶不振，至少精神上和学业上都是如此，上课仅保持最低程度的知识摄入，有时就直接睡过去了。记得高一那年，我的数学只有20几分，就那样浑浑噩噩地过了一年。待到高二，我看了一部名为《ISLAND》的动画，在那之后正式接触galgame，此前只玩过知名的cslld，和初二看动画后玩过的《Rewrite》。我在galgame里我继续逃避着现实，成了不少qq群聊里的常客和核心用户，也认识了一些到现在还有紧密联系的朋友，直到高考前还在玩《樱之诗》《晴朗的朝色泛起之际》和《ATRI》，想起来也不觉后悔，当时的我需要这些。
逃避现实的部分讲完了，该讲讲相对励志的了。回到高一暑假，我认识了一个自称是清华大学的h同学，后面查证这位年纪比我还小。但他从网上找了些清华大学的图片分享给我，也给我展现了一种不同的生活方式，多少唤醒了我，让我开始产生向前进的愿望，虽然已许久不联系，但仍感谢他。高二我开始振作，高三开始把逃避现实之外的所有精力用到学习上，好友W帮助我把数学给从头再造，或许当时在学习把“心流”给激发透了，即便是愚蠢的问题也敢于向老师求教，这些使得我即便高考相对失利，也大大方方过了本科一批次线，最终走进了我的大学——一座位于江浙沪地区的“百年”老校。
大学离家很远，再加上青春期综合作用下来的“冷漠”，心中没什么恋家想家的念头，很快投入到了大学生活。做了四年的班级学生干部，得到不少成长；受了党和国家许多资助，享受了国家助学贷款，得以完成我的学业；做了五百余小时志愿者，在学校所在地区市志协张老师的带领下奉献了许多时间在公益事业，这是大学值得称道的一件事；遇到了一批好友，自己寝室的ZJ、F和Y先生，隔壁寝室的TJ、JQ、GJ和LS，还有很多朋友，便不一一列举了；做了很多工作，在学校里做团组织的和学生的工作，在社会上有幸参加了省、市、区三级单位的实习，在王师兄、杨师姐和吴阿姨等很多职场前辈的指引帮助下，能力和视野、心态与观念都得到了巨大的提升，自己还去卖过一暑假手机。回想起来，大学是丰富的，青年期该体验的一切我都在大学体验过了，这使我褪去了入学时的许多自卑，能够逐渐做到“冷眼静观世间事”。
毕业后，我进入江浙沪某地省（市）属事业单位工作，单位的氛围和同事使我在异乡也不觉孤寂和难熬，对干出一番事业有强烈的自信。
毕业至此刻落笔已近两年了，常常夜深忽梦少年事，或许有一天，在梦里还能回到过去，和冷在夜里彻夜畅谈，偶尔吃一碗母亲五点半起来给我煮的羊肉卷面条，吃一碗她在六年级给我做的“干巴愣”炒饭，在她的怀里打“脚针”熬过冬日的疾病。虽然全文很少提到父亲，但父亲在母亲重病时的散尽家财、重情重义，在我高中极大叛逆期争吵后的一盘热菜一碗饭，用心给我的每一份爱与付出，我都记在心里，即便我们曾有很多矛盾、他小时的酗酒吸烟和偶尔打我，但我知道，我的成长里充盈着父亲的爱和他的痕迹。待到几十年后，闭眼的那一刻，或许我们能再次一家团圆。
于欣岩
公元2026年4月5日