晚上刷QQ空间，在朋友的说说里看到了一条关于“与奔跑在透明之夜的你，谈一场看不见的恋爱”这部动画的内容，女主的画风实在像我喜欢的牧之原翔子，所以我通宵看了这部动画，看完后花一百二十元买了两本原作轻小说。一如初二那年通宵看了《刀剑神域》，和冷讲如果进了SAO，我们也一定要做一对夫妻。那时有人陪伴我的喜怒哀乐，现在我已脱离青春期，却仍向往一种为了感情而奋不顾身的生活方式，向往一段可以为之奉献一生的感情。
我的第一次心动在二年级，当时的同桌名为S，和她做同桌时，我觉得她的名字很好听，也由于是同桌，玩一种男女分组追逐抓人的游戏“天仙配”时，我总是盯着她去追逐去抓，打打闹闹里，我们变得熟络。小学生不懂事，我开始变得肆无忌惮，午休时打闹总是追着S的脖颈去抓，后桌的Z当时骂我变态我还不知道什么意思，而她只是一下愤怒，我再抓一下她就笑起来，随后沉默，用满含水光的眼睛凝视着我，我曾几次对过她的眼波。
四年级开学时，S转学了。开学后第十一天，父亲告诉我，母亲确诊了骨肉瘤。
六年级写同学录，所有的女同学不约而同写了同一句话：“祝你和S再相见。”
至今未再见。
影响我至今的人是冷，她大我一岁，也是我的初恋。
十三岁那年，妈妈的骨肉瘤复发肺转移，我不愿接受这个事实，躲进游戏世界里，尤其沉迷Minecraft，在一个服务器里，我遇见了冷。一看到她的ID，我心里就产生一种强烈的、和这个人有一段故事的直觉。即便不确认她是否是个女生，我还是大胆地私聊了她，加了她的联系方式，开始走进彼此的人生。
听到我讲母亲重病，她更加靠近我，和我讲她爸爸妈妈和她闹了矛盾，给我讲学马克思真是让人头大，当时我们就在彼此的日子里。她带我走入二次元，给我推荐《约会大作战》，我看后开始和她争论“十香是我老婆！”“四系乃是我老婆！”有一天我试探性问她，要不要做我的“十香”，她反手甩了一套cp头像过来，我们就确认了关系。某一夜我通宵看了《刀剑神域》，五点四十分给她发消息讲，这真是个好作品，什么时候我们能见面，找一个地方隐居，像桐人和亚丝娜一样做一对旁人羡慕的小夫妻，她秒回了我的消息说：“我相信会有那么一天的。”
她总能包容我的负面情绪和天马行空的幻想。我偶尔会喊她老婆老婆，或者老气横秋喊她“小冷”，她只是发语音和我笑笑，然后喊我一句“老公”或“小*”，告诉我她在呢。
后来她升入高中，课业变重，手机也被收了；而母亲的病每况愈下，我也渐渐把自己关了起来，我们就这样断了联系。但她带我走入的二次元占了我生活的很大一块。
上大学后，我仍然时时念起她，关心她的一切动态。我在大学的某一天给她加了回来，却尬在聊天框一言不发，最后躺尸在好友列表。工作后某次一个人唱KTV，唱了很多我们一起唱过的动画歌，唱罢直接买了去她家乡的票。她早已不在那里了。最后我还是退了票，我不敢回头去看那些美好。
虽然我们从未相见，但我心里仍然飘扬着照片里她高高的马尾。
和冷失联是在十五岁的三月，那段日子我一个人上下学，窝在家里熬着每一天，每天不写作业，沉迷网络群聊。和大我一岁但同样今年参加中考的M聊了起来，可能是聊的很多，六月中考前我便和她表了白，飞快约好了七月就去见她。和我父母说了后，他们问我一次“你是认真的吗？”便放我去了，我在妈妈的病床前挑给M带的礼物，她似乎想说什么，却什么也没说，只是给我发了些钱。
7月，我坐上了K518次列车，经历28小时先到了南京，下车后妈妈问我要了M的手机号，给她打了电话。我在南京玩了两天，便坐了六个小时大巴去往江苏的一个小镇，她高中的所在地，很顺利地见了面。见到后，吃了一顿饭，逛了下她高中周边，没说青春期那些海誓山盟。第二天一早我便去了上海。高一的寒假，我迎着春运去了她家所在的江苏某县城，挤过春运的人山人海，我一个人在那个县城过了五天，只见了她一面，抱了她一下。
第二年的四月，我无法忍受她日常里和她前男友的互动，我们就几年没再联系。
后来M和我说，阿姨哽咽着希望我不是骗了你，问我要了名字和身份证号，你妈妈很爱你。
可能是爱上了奔赴，大二的一月份我和一个深圳的网友聊了几天，临时起意去深圳找她，去的时候我和爸爸说“我遇见了真爱”，爸爸又一次问了：“你是认真的吗？”随后给我转了666.66元。
她没有见我，我一个人躺在坪山的草坪上，沉沉地睡到冷风起，收拾了一下身子前往机场，回校后因深圳被划为奥密克戎疫区，被隔离了十四天，过年前才回到东北。
大二的暑假，我在网易云认识了我的前女友，我们聊到很多同病相怜，这使我产生了强烈的拯救念头，随后聊了一段时间，我们开始别扭地谈恋爱。在大学我还算是个优秀学生，对大学运行的规则和怎样给自己“镀金”颇有心得，便在她的请求下开始给她指点作业和竞赛；听她说与室友和家人产生矛盾时安慰她，给她出谋划策；她心情不好就给她点外卖、逢“日”过“节”给她买礼物；她考不过教资，我和学院副书记据理力争，找到学校防疫政策里的条文依据后出省陪她，最后她教资过了，我在杭州隔离了三天才被准入校。
23年9月，她开学说要忙几天不能回我消息，我看到她的IP变到一个和她没有任何关系的地方，便提了分手，拉黑了所有联系方式，她后面又找过我几次，我没再回应。
那段日子还背了网贷，上班后才还清。
写罢回忆，看过“透明之夜”的动画后，最先想起来的，其实是父母的爱情。他们相识于90年代，那时所有人都不看好母亲跟一个大她一轮的“老头子”，而他们俩则是一起开饭店，一起去广州，据说21世纪初，爸爸背上大额负债，妈妈也依然在他身边。2001年末，他们有了我，在老家补办了婚礼领了证。之后的日子里爸爸天南海北，妈妈偶尔带我去爸爸在的地方短住，家里也有很多积蓄，够我做个纨绔子弟。直到2012年9月12日，爸爸的日记是这样写的：“和长春联系过了，**确诊了骨肉瘤。这一天孙女出生。”在那之后，爸爸先是花光了存款，给妈妈联系国内最先进的方案，东北地区最好的医院，做了第一次治疗；到2015年，妈妈查出肺转移，爸爸卖掉了房子，依旧想留住妈妈；2017年初，妈妈的癌症全身扩散，爸爸责备妈妈不舒服为什么不早说，妈妈只说“家里没钱了，我也不想化疗了，太难受了。”爸爸只是沉默，但在听说内蒙古有偏方后，喊着舅舅就冒着漫天风沙去了内蒙古巴仁哲里木镇，在内蒙古住了两个月，最终还是没能留住妈妈。
我在2017年9月29日没了妈妈，爸爸在那一天失去了爱人。
今天是妈妈离开的九年整，想起爸爸妈妈曾问我“你是认真的吗？”还是不能做出回答，年岁渐长，我已不再是那个依托于父母去“奋不顾身”的少年人，生活里多了柴米油盐，要自己权衡现在与未来的生活。
爸爸为我留住了妈妈5年，他再拿不出支持大儿子的40万来支持小儿子未来的人生。
他问过我：“你后悔吗？”我说：“不后悔，反而很敬佩您。相信我，我的人生会由我自己坚定走下去。”
他又问：“准备找个什么样的对象？”我说：“能让我像您一样付出的那个人。”